他在朗诵之前，照例像干部作报告，首先发出一声短促的“啊”：
“啊，一年过比一年老，
白发多了龄不到。
虚生度过黄金节，
来世不如去世好。”
朗诵完毕，他立刻感觉到自身的伟大，总是情不自禁为自己喝彩：“其实我超过了唐诗”
社里另一位诗人颇不以为然，此人名叫贺大洲，他自己取个绰号“贺知章”。
此时王才来已经春风得意，他和邓承廉分别是泥工组和木工组的技术权威。“门窗盒子事件”以后，“红不专”再也找不到木工搭伙，王才来又拒绝“红不专”到泥工组工作，但他好意地仍然称“红不专”为“李白”。
专职锯木料的“改工大娘”们就趁机说道：“什么李白李黑”
这也是报应，因为“红不专”在他的鼎盛时期到处说全社美女都爱他，甚至公布名单和细节。还说什么嘴巴在他小肚皮上拱，简直黄色录像
贺知章对“超过了唐诗”早就越想越气愤，现在听王才来还叫“红不专”李白，终于爆发：“你那首诗可以称为打油诗发牢骚。大诗人李白早就写过白发三千丈，你给人家提鞋都不配主题陈词滥调，啊，过得不好就想死世界上不知多少人这样写用得着你说再说，你懂不懂四声八病”
看着咧嘴大笑的改工大娘们，前来找组合被拒绝的“红不专”感到火上浇油，他脱口冒出一句当年斗争会上的话：“你，你这是技术第一”贺知章于是说：“没有技术，哪来艺术”红不专吼道：“你不懂”贺知章说：“你才不懂”
那时候，满大街播放着邓丽君的歌。
三
“红不专”章定开愤怒地走着，回忆着当年他在宣传队的岁月，耳朵里满是扬琴、二胡、竹笛的声音。邓承廉会小提琴，但他是“牛鬼蛇神”；邓承厚会手风琴，但也是“牛鬼蛇神”。哼他们政审都不过关。
他又回忆起那阳光灿烂的一天，四处高音喇叭里播送着雄壮的歌声：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁不是人民怕美国，而是美国怕人民。”
正午，已经33岁的王才来白发多了龄不到，在工地木板睡午觉。
“哎，哎哎我睡不着，我们摆谈摆谈你有对象没有”他高声喊叫着推醒王才来。
王才来望了望漫天太阳光，再望了望凌乱的工地，揉了揉眼睛，一脸不高兴，但突然想到自己的身份，立刻顺从地笑起来：“什么事啊李白”“我是说，你有对象没有”“没有，谁要我呢人，又不好看，天天天天挨斗争。”我给你介绍一个，西施喔”“不要开我的玩笑李白”“我开你什么玩笑”章定开不高兴了，“我好心给你介绍一个我老婆的表妹的朋友你干脆说你干不干”“干”王才来半信半疑，但以最快的速度作出了最明确的答复。
四
西施被章定开带到王才来面前，王才来发现这女的是独眼。个子较矮，但人白胖，身材性感。
当时只有电影，还没有电视。男青工对妇女的评价有三个等级：第一种，“断片”，意为胶片断裂，银幕上没画面；第二种，“黑白电影”；第三种，“彩色电影”。把“彩色电影”娶回家，叫“安座机”“座机”是电影院那种，不是流动放映队那种。
王才来除了独眼这一点不满意，其它都满意，认为可以安座机。又听说这女人没工作，他也并不在乎。后来，西施不用王才来帮忙，自己想方设法加入了锯木料的改工大娘的队伍。
在安座机之后，特别是座机成为快活的改工大娘之后，王才来想让她天天放映彩色故事片的指望落了空。她对王才来百般看不起，主要原因就是因为她自己也是独眼。再一点就是王才来痴迷技术，经常挨斗争，搞得一家政治地位很低。
“干干干，烦又不是吃饭，天天顿顿都要干干你个火铲”一段时间，几乎每天夜里和凌晨，她都跳起来对大杂院十一户人家现场直播。
这十一户人家中，有崔、曾、喻、王和杜氏三兄弟共七户人家是建筑社的。
有时候王才来老婆还要爆炒豆一般背诵斗争会上别人加给他男人的罪名，以表示他和搞右倾翻案风的王才来划清了界限：“你技术好你思想坏你右倾翻案风走资本主义道路”。
其它十户人家常常被她闹醒，大家都笑将起来，过后还要交流心得体会，唯杜氏三兄弟不参与讨论，一来他们是书香门第这大杂院土改前是他们家族的财产，二来他们都是从学校或其它单位被下放到建筑社劳动改造的，他们被全院邻居监视管制，没有发言权。
贺知章听说与王才来同姓同辈的一个中医常常上门为王才来老婆看病，又听说王才来老婆曾经爆发过银铃似的笑声，于是给她取一个外号：“美国品种”。改工大娘们更是捕风捉影，添油加醋。
其实“美国品种”由于家庭不幸福，又跟着王才来受政治歧视，有亲戚上门看病，自然比较开心。他终于和王才来离婚，不久她嫁给一个医生不是那个上门看病的中医，是个西医。
这西医在医院出类拔萃，学历最高，医术最好，但有些书呆子气，并且常常被批判“政治上不求进步，走白专道路”，所以虽然娶了全医院最美的护士却没有得到她的心，他又没有朋友可以倾诉。老婆和他离婚后，他和王才来前老婆结婚，但他依然感受不到爱情，于是积郁成疾。
他患的是癌症，他知道西医没办法了，于是将一切草药乱吃，时常到乡下采药，还退出医院自己在街边开了个诊所，一改平时的清高，和什么人都打交道，和街上那些癌症病友、闲人们无休止地讨论病情和偏方，留着大分头的端正的和善的白净脸孔和白大褂在街边一堆人里格外显眼，他们讨论热烈，都想抓住别人以免独自沉入黑暗。
虽然诊所效益非常好，他也越发受到人们的敬重，新的婚姻也逐渐有了迟到的爱情，但他终究病死了。
四
王才来离乡背井，孤身到新疆去打工，想不到凭一手技术，带了许多徒弟，逐渐成了小包工头，本来已经致富，一个有出息的徒弟又全力支持他，他于是在库尔勒买了房，和一个贵州的打工妹结了婚。
能拿到退休工资以后他不再干活，天天去跳广场舞，还学健身操、民族舞。
随着年岁增长，他越来越思念家乡，终于带着他的女人荣归故里。贺知章闻讯说道：“中年离家老大回，老婆已改鬓毛衰。”听说他一早一晚要去河边跳舞，人们都不相信，这个窝囊的、自惭形秽的、语无伦次的、五音不全的、手足无措的、被老婆抛弃的丑人怎么会跳舞“不可能啊”人们发出的声音好像连大地都在应和。