这个小山村四面环山，人们犹如坐落井底的蛙，抬头也只能看见井口大的天，外面的世界是什么样的，有多大，人们无从得知，也不想知道，人们只知道，填饱肚子，就是最幸福的事情，母亲去过最远的地方，是到离村子两里之外的镇上去赶集，因人多挤丢了她脖子上的唯一的方巾，她一路懊恼的回来，心里想着不知道谁好运气要捡走她的东西。如今要让她到两眼一摸黑得城里去，她充满的惶恐与迷茫。
夏日的晌午，太阳毒辣辣地照在地头里，别人都到阴凉处休息，母亲顶着手帕，坐在地头，痴痴地望着,这片庄稼长势多好啊麦秆已经泛黄，太阳光打上去，亮得耀眼，麦粒饱满，丰盈，过不了多久就可以收割了，晒干，磨成面粉，一年顿顿可以吃面，还有那绿色的一排排的玉米杆，多挺拔，多诱人，有的已经开始抽穗了，那玉米杆掰一截放在嘴里都能甜死个人。地里的瓜也该支架了，豆角开花了，茄子也长出了拳头大小母亲一看到这些，眼神就更加笃定，心里就踏实极了，再想想家里那几只下蛋的鸡，和那两头肥硕的猪，母亲心里就如滚开的水，欢腾极了。这个时候她才能感觉到那种自信与满足，这小小的荒芜的地如今让她开垦的如此繁盛，此时的她觉得自己更像一个女王，这片土地的女王。所以，每次父亲回来给她做工作，催促她到城里去，她总是没好气地说：“你把地给我带城里去，我就去”父亲总是在叹息和惆怅中离开，母亲又何曾知道，父亲的生活也是无比艰难。
母亲不知道，新婚一个月就离开他的丈夫，并未能如愿的再走上他所钟爱的讲台，当父亲风尘仆仆地回去工作时，他的工作已经被顶替，而这一切的始作俑者，就是母亲的大哥。这位在镇子上权利无上的人物要让这个挑战他权威的小妹，这个无知的小妹，为她所做的一切付出代价，从而逼迫她回来。刚毅父亲面对这裸的打压，并没有屈服，把母亲带的东西放下，就头也不回的走了。可是走，走到哪里去再回到那个村子里去吗回去老婆孩子，热炕头，做一辈子的农民吗那我读书做什么我出来闯荡做什么不，人还能让尿憋死，困难只是暂时的，我堂堂七尺男儿，泱泱大地，还能没有我的安身之处不，我决不能回去。
父亲前脚出门，外婆就嘤嘤地哭起来，大舅铁青着脸，阴沉得吓人：“娘，你哭甚嘞”大舅的话音刚落，外婆便破口大骂起来：“我看你，当个屁官，那是当得黑了心了，自家的亲姊妹，也成了你往上爬的垫脚石头嘞你说，你把他挤兑走，你让你妹妹咋活嘞你让你妹夫喝西北风啊我也没本事，我就一把老骨头，你把我烧喽，看能不能当几个钱，给我那可怜的闺女送去。说完又走到神龛前，神龛上面挂着毛主席的巨幅画像，毛主席充满慈爱的眼神在墙壁上俯视着这位可怜的老人，老人从血雨腥风，苦不堪言的日子里熬过来，她最信任的人就是画像里的这个人。她拿起鸡毛掸子细细地掸去上面的尘土，又何来尘土，她一天不知道掸多少遍。她哭诉着：“毛主席呀你老人家，说当官儿是为人民服务呢你看看，有人当官是给自己谋利呢
此话一出，大舅惊出一身冷汗，吼道：“娘，你这是胡说啥嘞别人听见那得了，我是党员，党员是有党性，我哪能干违背党章的事情，不让他做教员，是附和规定的，他户口不在这儿，又离开那么一段时间，按制度那是要找人顶上去的呀
制度，什么制度，我一农村老太太，没文化，不要给我讲什么大道理，你不就是让你高小毕业，在家闲混，又懒，不肯在地头下力的小舅子，顶上去了吗老太太不依不饶，揭了大舅的老底儿。
站在一旁一直默不作声的舅妈喊起来：“娘哎谁一天伺候你，给你端茶倒水呢这嫁出去的闺女，泼出去的水你这胳膊肘怎么还往外拐呢
老太太举起拐杖向她儿媳妇打来：“你个死婆娘，我闺女在家，你就挑毛拣刺，怕吃你那点儿粮，一天想把她嫁喽，你到时给她寻个好婆家，你给她寻到那山阁佬里，寻了就罢了，你们两口子断她活路，不是你这个死婆娘搞得鬼，吹得耳边风，就你那个好吃懒做的弟弟，配当教员吗”
老太太的拐杖呼呼生风，舅妈被追打得在屋子里跳脚得四处逃窜，舅舅拦又不能拦，骂也骂不得，哭丧着脸，急得直跺脚，骂起她的婆娘来：“你这个死婆娘，大队忙不够你，还要管你娘家那些个破事儿，看把你能的”接着又哀求道：“娘哎你别打嘞，闪了你的腰，又花钱又受罪，别打嘞，我完了再给妹夫安排。”
老太太一听这话，马上就停了下来，拐杖往地上使劲戳了几下：“赶紧给我安排喽，不让你没我这个娘。”
大舅一边应承，一边拉着婆娘除了老母亲的门，老太太望着他俩远去的背影，嘴角露出一丝得意得微笑，：“你个憨娃子，能的你，在我肚子里待了十个月，还想上天，不敲打敲打，不知道自己是谁的娃了。”
果然，父亲没几天就接到了另行安排的通知，教员是回不去了，父亲被派到离镇子不远的一座山上去看林场。这个活儿比教员辛苦多了，但也按工分算，一个月还给点儿补贴，不用下地干活，闲时还可以看看书，当下也算是个出路，父亲欣然应允，走马上任了。
去了，父亲才知道有多么艰苦，林场很大，树布满整个山头，父亲定时巡逻，防止火灾和人偷伐树木。半山腰的空地上有座土坯房，土坯房很小，简陋的只有一个土炕，吃饭就就地取材，捡些柴火，把火烧起来，架个锅，将就吃。这对于过惯艰苦生活，吃苦耐劳的父亲并不算什么。更让父亲难熬的是寂寞，白天还好，读读书可以消磨时光，夜晚，为了省煤油，父亲早早把自己裹在黑暗里，山上风大，似乎要把这飘摇不定的屋子吹到，外面的树枝如鬼魅般摇曳，呼呼得风声如女人般呜咽，让人不寒而栗。父亲不惧鬼神，倒也无碍。可有时狼嗥时时传来，隔着窗户纸，父亲都能感受到，远处那绿幽幽的光贪婪得向这边望来。父亲把窗户用木条死死钉住。门插得紧紧的，即使这样一晚的狼嗥也不得使他安然入睡。这样的日子把父亲折磨得几乎要放弃，回家做农民去，一把子好力气无处使，把汗水挥洒在地里，无数次的动摇在看到书本时让自己的心更加平静与安定。直到一个人的出现让自己彻底打消回家做农民的想法。
那天父亲常规巡逻，看见远处有个影子向前移动，刚开始父亲并不在意，因为山上时常有动物出没，可影子越来越近，父亲这才看清楚是一个人，对于许久见不着人的父亲，快乐大于警惕，喊道：“谁呀干啥来了，这是国家的树，可不能做那违法的事。”那人并不吭气，继续往前走，父亲心里慌了：真有砍树的盗贼又喊道：“这位老乡，问你话呢，再不说，我就不客气了。”父亲握紧了手中的木棍。那人越来越近，父亲看见他并没有拿偷伐的工具，而是背着被褥，手里拿着一个军绿色的包，正要开口问。那个人搭话了：“老乡，你就是那个看林场的，我也是过来工作的。”说着从上衣兜里掏出一张纸，递到父亲手里，是一封介绍信，但赫然赶着县委的公章。父亲诧异：“从县上来得，干嘛要到这鸟不拉屎的地方”
那个人刚毅的脸上，有着一种军人般得大无畏气质，嘴角扬起一丝微笑，说：“工作嘛在哪里也能工作，又何必在乎在什么地方。”接着脸色又沉下来，若有所思的说：“我爱党，我的命是党给的，党的决定就是对的，党让我做什么，我就做什么，党把我的命拿去，我也是舍得给的，可党为什么就不要我了呢我做错什么了”
父亲愕然地看着他，不知道他嘴里嘀咕什么，不知所措地站着，那人又爽朗的哈哈大笑起来，拍拍父亲肩膀说道：“小兄弟，带我看看我住的地方，以后这就是我战斗的地方了，我们可要团结互助，并肩作战啊”父亲这才发现，这个人要年长自己，虽然穿的朴实，但言谈举止绝非一般人，父亲在他面前快乐的像个孩子，一把拎过他手里的包，开心的说：“走，看看我们的屋去。”说着他俩大踏步向前走去。