漆黑的寒夜，天寒地冻。不但人受不了，鸡也是要抬到屋子里去的。这些鸡是妞的命根子，家里的鸡蛋全凭鸡们日夜操劳。喂鸡是妞的任务。妞一大早要去菜市场捡别人不要的菜叶子，切碎和鸡饲料和在一起不停地搅拌。妞总是要花很多心思给鸡拌食，有时妞都要忍不住要尝一口。拌好了放进鸡槽，鸡伸出头来啄食，妞能痴痴看很久，能感觉鸡和人一样吃出食物的香甜。下学第一件事，奔向鸡笼看有没有蛋。鸡和人一样也怕羞，鸡笼是母亲用钢筋焊出框架，拿铁丝编好的。路人一览无余。所以鸡下蛋有个小单间，这个小单间遮得严严实实，掀开盖子才能拿鸡蛋，有时妞能捡好几颗，有时正碰巧，母鸡在工作，蛋下到一半，母鸡正在使劲，妞直勾勾看着，嘴里不断喊：“加油。”反而鸡受了惊吓，冲出去，摔了蛋。一颗鸡蛋多珍贵，母亲听见冲出来定时要追得妞满院子跑。母亲把这些鸡看的很重要，冬天一到，鸡比妞都有福，是要搬到那个最暖和的屋子里去的。
天刚擦黑，妞要把鸡赶入小鸡笼。刚出去，妞的家门口就立着一个男子。身材倾长，白净的脸上戴着一副眼镜，镜片很厚，眼睛像金鱼的眼一样，似乎要鼓出来。那位男子一见妞就拉住她：“你是妞”妞不认识他，但隐约中又很熟悉。妞并不做声，上下打量着，终于想起来了，他是老在家门口晃得黑影子。男子笑着，从他宽大的口袋里掏出一把核桃塞在妞的手里，妞拿着核桃不知所措地站着，不知道如何是好，向屋里喊：“妈，妈，你看他是谁”母亲闻声出来，挑着门帘说：“快进来，外面多冷。”这位男子被母亲请进了家。”
妞跟着进了屋问母亲：“这时谁啊”
母亲喊大姐出来然后对妞说：“小孩子家的，少打听，快把鸡搬进来。”大姐和这位男子在屋里谈了很久，妞在厨房靠着火炉，守着鸡，在暖烘烘的厨房里，鸡都要睡着了，妞也撑不住了，大喊:“妈，我要瞌睡了，快给我铺床。”妞这一嗓子似乎给那位男子下了逐客令。终于要走了，母亲和大姐送出去，妞也跑出去，门一开，冷风吹进来，妞清醒了。妞问：“妈，他是谁”母亲举起扫床笤帚：“你睡不，你个孬孩子，怎么那么不懂事，人家孩子，喊啥没家教。”说完还白了妞一眼。妞不敢问了，爬上床睡觉。
第二天，天还没亮，这位“厚眼镜”，又来了。带了热乎乎的油条，妞高兴坏了。每天早上都要吃小米稠饭，或者玉米团子。冬天没有新鲜蔬菜，大部分是老咸菜。油条只有县上赶大集。母亲才会买来尝尝。没想到有油条吃。妞想“厚眼镜”天天来就好了。“厚眼镜”，还果断地抢了父亲的活儿，把冒着严寒把家里的水缸挑满了水。从此这位“厚眼镜”常常出现在妞的家里，有时和姐姐一起出去1，有时在妞家吃饭，呆很久才离去。妞总是从他那里得到小恩小惠，日久天长妞便习惯，他从大大的口袋里，变戏法似的拿出新奇玩意儿来。
“厚眼镜”常常出入妞家，大姐有时欢喜，有时忧伤。但结果似乎成了定局。院子里的人早已把他看成妞家的女婿。有时妞在院子里看见“厚眼镜”骑着车子朝她家本来，院子里的女人就专门凑过来，诡异一笑对妞说：“快回去吧你姐夫来了。”妞总归觉得那不是好话，眼睛狠狠回过去恼羞成怒说：“你胡说八道，那不是我姐夫。”然后跑回家像受了极大侮辱哭着对母亲说：“妈，她们说那是我姐夫。”母亲一乐：“谁说谁是你姐夫”话刚落。“厚眼镜”刚好进门，乐呵呵对妞说：“她们说得没错，早晚都是嘛”妞气得要用头顶过去，被母亲喝住。妞不知道自己为什么那么不喜欢“姐夫”这个称呼。
妞从不称呼他姐夫，但也不知道叫他什么好，心里叫他“厚眼镜”，嘴上含糊喊他:“喂”再后来妞干脆喊他“喂先生”。这位“喂先生”倒是对妞不薄。妞的鞋破了，在家和母亲喊着不肯出门，“喂先生”立刻从商店里买一双新鞋给妞穿上上。电视里正在热播米老鼠和唐老鸭，妞是看不够的，“喂先生”，不知从哪里给妞搞了全套的米老鼠和唐老鸭的漫画书，让妞在班里很是得意了一阵子。
新年要到了，班里刮起互赠明信片的风潮。同学们都有成套的明信片，明信片的画面多种多样，但大部分是西游记的人物。林安然送给妞一张孙悟空的，上面还写了新年祝语。按规矩妞是要回赠一张的。可父亲绝对是不肯买给妞的。妞窘迫得不知该怎么办怎么向父亲开口。可以回到家，“喂先生”像妞肚子里的蛔虫一样，给家里的孩子都带了礼物。给在省城上学的二姐备了一件防寒服，给上中学的三姐一张音乐贺卡。贺卡好神奇，打开音乐就飘了出来，合上音乐就停止了。班里就“大白鹅”有一张，大家都围着她看。哥哥和妞一人一套明信片。“喂先生”还给了妞一份订单是在邮局订阅的全年的“儿童文学”和“少年文艺”。妞的心底在欢呼和沸腾，默默说：“这是个不错的姐夫。”
转眼夏天要来了，大姐真的要出门子了。家里每天都在忙碌得筹备大姐的婚礼。四处亲邻都要通知到。母亲忙着给亲戚们“花小差”我们地方结婚习俗，结婚都要拿着吃的送到亲戚家，只是告知结婚的时间。大姐和“喂先生”买结婚用的东西。婚期将近，妞家的门口面前搭起了大棚，支起了大锅。请来做饭的师傅，门口的等不灭，宴请早早开始，几天不结束。乡下的亲戚也来了，有的赶着马车，有得徒步，有的搭着别人的拖拉机，携男带女把妞家的小屋子挤得满满的。亲戚是不住旅店的，妞家的床上挤了很多人，妞没有地方，就借宿到邻居家去。妞很开心，大人无暇管教她，她可以随意看电视，看多久也没人把她从电视跟前拎走。
大姐终于要出门子了，大红的嫁衣，大红的鞋，脸上施了粉，抹了胭脂，擦了口红。头是表姐给她梳的，在头顶高高盘成一个髻。髻的周围圈了大红的头花。胸前别了写有新娘的胸花。尽管是已快入夏，但新娘依然要穿红色的棉袄。一要让别人看娘家嫁妆的丰厚，而要表示以后的日子要越过越厚实。大姐在这小小的山城里本就是出了名的美丽，而如今更是娇艳无比。院子里挤满看热闹的人。“喂先生”穿戴一新高兴得来迎亲。鞭炮响起，大姐就要走了，母亲握着她的手久久不松开。大姐是家里的长女，从小受苦，过早得挑起这个家的重担，一直在为这个家做贡献，家里兄弟姐妹多，工资贴补家用，从不乱花，没有多余的钱为自己添置一件像样的东西。妞曾记得瓢泼大雨中，大姐没有一把遮雨的伞在办公室里默默哭泣，悄悄用零花钱给妞买糖吃被父亲苛责，长大的人儿却不能为自己向往的人生做主，她的宿命是注定为家里做出牺牲
大姐上了婚车，送亲的队伍越行越远。妞扭头向后看，隔着窗户妞看到门口正在挥手的母亲，而大姐也轻轻拭去眼角的泪水。妞永远搞不明白，为什么这样一个喜庆的日子，人们都要悲伤地去演绎，那泪水是离别的悲伤，还是欢喜地哭泣，妞只希望大姐和她们一家人从此会更加幸福。