一
五岁妞站在马路上，惊喜中略带兴奋，这就是她朝思暮想，梦寐以求的城市房子老高，马路平平整整，踩上去硬邦邦的，下雨也没有泥巴。城市没有随处乱跑的驴驹子，大公鸡也不出来溜达。倒是溜达的女人引起妞的兴趣，尤其她们的鞋跟又高又尖，妞很怕在地上戳出坑来。妞盯了好一会儿，突然发现有个地方聚了好多人。妞想：她们在做什么，赶集吗妞记得母亲带她去镇上赶集就好多人。妞连忙跑过去，扎在人堆里等着。突然人们拥着向前走去，妞也跟着走。妞想看看她们要去哪里。走过去的人群忽然向四处散开她，妞不知所措的站在那里，忽然发现自己离家已经很远，在这座迷宫一样的城市里，妞第一次迷失方向，丢失了自己。因为妞没见过红绿灯，把过马路当成赶集。
马路上汽车不多，来来往往穿梭的都是自行车，妞不知如何过去，傻愣愣的站在马路中央，车子从她身边轻巧绕过，她小心翼翼一点点挪着，这是一辆车子横冲过来，妞摔倒了，妞不敢哭，撞到他的是一个小伙子，一只手扶着车把，一只手拿着一瓶酒，单脚踩地，跨着车子，凶恶地说：“小丫头片子，不长眼睛”说完就扬长而去。妞子站起来，拍拍身上的土，很想哭，可不敢出声，眼泪簌簌往下落：城市不好，村子里的每一条狗，每一只鸡，每一匹小驴驹子她都分得一清二楚。去谁家都可以吃饭，躺哪张床都可以睡着。可城里没有人认识她，她不认识任何人。她一瘸一拐地向前走去，她多想看到一个熟悉的身影，她是不会看见的。母亲从来不会担忧她的安危，因为她是小草，小草站在哪里都可以坚强的活着。当妞找回家是，果然母亲坐在新买的缝纫机前，开心地的“哒哒哒”。妞不再说话，爬上床，望着天花板，不知不觉睡着了。眼角挂着泪珠，谁也不知道她刚刚经历了什么。梦里姑姥姥拿着鸡蛋壳做的小老虎招呼她快去玩儿
二
妞城里的房子相对于村里那间飘摇不定的破屋子好太多了。屋子的墙刷得很白，光洁的水泥地泛着光，灯是日光灯，晚上亮得刺眼。也没有炕，摆了几张床。床很高，妞要踮起脚才可以爬上去，睡觉晚上不老实的妞总要从高高的床上掉下来，磕掉牙齿，磕坏鼻子，妞很是想念村子里那张结实宽大的土炕。
妞的父亲是一位教师，妞住在学校大院里。院里有一条长长的围墙，把住家户和学校隔开来。住家户的楼很长，上下两层，密密麻麻住着几十户人家。家家户户的门朝外敞开着，每家每户的样子都是相同的。这让人生地不熟的妞很是焦头烂额，常常转晕找不到自己家到底是哪一扇门。
在村子里人们都上茅房，妞的茅房村里四处都是。可城里不叫茅房，叫厕所。而且分男，女。大院里不仅分男女，还分大厕所，小厕所。大的是给学生用的，小的是老师用的。母亲带她上厕所，厕所好远啊。姐姐是要骑车子去的。厕所里齐齐整整码了很多坑。妞从头跑到尾，从尾跳到头，兴奋的数着自己再次独自上时，妞就迷路了，她在长长的楼前走着，突然看见和厕所一样的门，她兴奋地钻了进去。可是没有她之前看到过的大，也没有坑。妞想：这大概就是老师用的厕所吧。于是她蹲在地上痛痛快快解了个手，准备扬长而去，这是进来一位和母亲年纪相仿的女人，看见湿漉漉的地似乎明白了什么，气急败坏地喊着：“你是谁家的孩子，怎么在别人家厨房里撒尿。”妞心里咯噔一下：“坏了，那不是厕所。”于是风一样地逃走了。
妞突然城市真的是太麻烦了，撒个尿都那么麻烦。逃走的妞四处溜达着，突然看见远处有一位和她一样大的孩子，妞笑了，跑上去，结实了城里的第一位朋友。