周逸辞喜欢看书。
看很多很深奥复杂的书。
一如他高深莫测的性格。
很多富商官宦的书架，都是用来摆样子，经常落满了尘埃与积灰。
可他的书架总是干干净净，像一件衣裳，哪怕褶皱和陈旧，也没有一丝灰尘。
我推开办公室的门，他正坐在沙发上，沐浴在黄昏残阳中，斜斜的光透过窗子洒入进来，照在他脸孔，斑驳的剪影一道道。
他手捧一本欧洲名著，津津有味的细读着，他没有抬头看谁来了，只是平静翻过去一页，继续研读。
吴助理端着一只精致的瓷杯从门后的饮水机处直起腰转身，他看见是我，迟疑了下，喊了声周总。
周逸辞在他提示下慵懒扫向门口，他吩咐吴助理下去。
不惊不扰，无波无澜。
果然还是那个周逸辞，天大的事也不会在他脸上印下半点痕迹。
曾经我爱极了他这幅模样，那是全天下男人都没有的冷静。
这份冷静让女人痴迷，让男人惶恐。
他掌握得那么好，不论是眼神，还是声音。
都仿佛经过精雕细琢，掐着人的脉络。
那么多女人做过他的垫脚石，做过他的牺牲品。
包括我。
包括不可一世的名媛。
那么多男人死于他的狠毒和凶残。
包括他父亲。
他的兄长。
这是怎样的男人，我时至今日也没有看透他的全部。
吴助理将那杯茶水放在他手边，他朝门口走去，在经过我时，他微微止住脚步，“程小姐…”
“穆太太。”
我打断他，他愣了愣，然后笑出来，“称呼就那么重要吗。”
我看着他不语，他垂眸盯着自己被杯子烫红的双手，“这双手，对于大部分人来讲，右手承担的事务比左手多很多，可他们依然只区分了左右，在称呼上并没有高低之分，天底下的女人都争妻子的位置，可程小姐在穆宅看得清楚，妻子就一定是男人心尖上的女人吗？周总对待两任妻子又如何，滨城您所认识的名流，他们又把自己的真情和疼爱几分给了妻子？”
“津霖全部给了我。”
吴助理哑口无言，他抿唇笑出来，“对，只是因为他不是周总，他所承受的无可奈何要轻得多。如果位置交换，周太太您一样可以做，但穆太太却像您现在渴求周太太一样难。”
“我已经不再渴求，我这辈子只做一个男人的妻子。”
吴助理被堵截得无话可说，他沉默走出去，停在门口折射出走廊灯光的砖石上，他手指勾住门把，一点点合住，直到完全看不见这扇门里的场景。
“文珀怎么样。”
他目光停留在书上，忽然问起了文珀，似乎我和吴助理刚才的争执他一句都没有听到。
我说他很好，会叫爸爸和妈妈，明白别人逗他，知道用笑来回应。
周逸辞嗯了声，他唇角勾了勾，“可惜我没有听到他喊，大约很稚嫩。”
他手中又翻了一页，“眉眼是不是更像你。”
我没有告诉他实话，只说看不出像谁。
他余光打量到我红色的衣袂，“你不热吗。”
现在是夏末，滨城非常燥热，我多穿了一件风衣，虽然很薄，可依然与这样的季节格格不入，我笑着反问他这颜色好看吗。
他说好看。
我问他是这个颜色好看，还是血好看。
他说都好看。
我脸上明媚的笑容变为一丝冷笑，我走到窗前，将拉着的纱帘推开，这一层不高，可梅海大楼建在滨城地势最高的位置，所以还是超越了所有大厦，显得高不可攀，耸入云端。
我盯着那束覆盖住一切亭台楼宇的金色余晖，“你现在开心吗。”
他问我开心什么。
我知道他背对我，可还是徒劳无功指了指太阳，“所有人都成了黄昏，唯独你是朝阳，你占据着一天最好的时光，而且你才刚刚升起，还有很漫长的主宰统治这一切的光阴。”
周逸辞像是合上了书，他从沙发上起身，踱步到我身后，他并没有触碰我，而是一只手端着那杯茶，另外一只手推开了窗。
“朝阳不也一样会陨落，第二天再升起，未必还是昨天的模样。”
“人不会永远胜利，尤其是使用奸计成就自己。”
他沉默喝茶，眼尾挑着，似笑非笑，“你很恨我。”
我吐出两个字，“不恨。”
他动作滞了滞，我继续说，“你不配。”
他讶异于我会这样冷静和他像老友般说着话，虽然非常犀利冷漠，可始终没有过激举动，也没有厉声质问，他把茶杯递到我唇边，似乎要我喝一口，我嗅着那股弥漫的香气理也没理，他有些感慨，“曾经你很喜欢和我品尝同一份食物，即使你很讨厌苦咖啡，因为我在喝，你也要凑过来尝一口，像只馋猫。”
我没有忘记那样的场景，因为在那些发生的时候，我也没想过我们会走到今天。
它于我而言正如他评判的那样，美好又纯粹，承载我所有单纯温柔的面孔。
我摸了摸无名指上戴着的钻戒，它在此时折射出的色彩，比外面的光辉还要璀璨。
“周总也会说曾经了。”
“因为现在再也不会复制那些快乐，所以曾经显得弥足珍贵。”
我转过头看他，他的冷静平和云淡风轻让我禁不住咬牙切齿，“那些美好是谁亲手打碎，让它破灭。”
他将杯里的茶一饮而尽，脸色有些发狠，他没立刻回答我，而是盯着我眼睛看了半响，才从薄唇内缓缓溢出两个字，“是我。”
他毫无遮掩的坦白令我身体骤然一颤，他已经不想隐瞒他的狼子野心和残暴凶狠，他昭然若揭的一切，都已经无比赤、裸。
我几乎在他脱口而出那一瞬间发了疯，我抓着他衣领的手更用力，恨不得掐住他脖子，即便我没有那份致他死的能力，至少我要看他痛苦，看他挣扎。
我突如其来的动作令他受到冲击，手上茶盏随即坠落，发出清脆的破裂声。
脚下的瓷片接连炸开，蹭着我脚踝擦过，我感觉到一丝疼痛，像是被割破，血腥味隐约蔓延挥发，我对此视而不见。
“为什么你所有从幼年时代留下的阴影，都要加注在别人身上，用血来祭奠温暖你自己！即便是无辜的，没有罪过的，你也不放过，你有本事杀得光全天下的人吗？”