秋天到来的时候，艾语然心里的期盼变多了。不知道身边的人怎么回事，无论亲戚还是朋友，生日总会凑到九月以后。
来到人世间，每过一个生日，大家都长了一岁。岁月让小孩长大，也带走了别人的青春。
艾语然有个表姐，是二姨家的女儿。和她情况雷同，早年间大人为了创业，很少把心思放在表姐身上。小时候表姐无聊没地方去，就会来看外公外婆，就算二老来了满听，这个习惯也没有变过。表姐喜欢小孩子，她和艾语然相差十三岁，比艾伊然还大两岁，所以成了三个人中的头儿。以前她只需要保护一个妹妹，现在变成了两个。
艾语然还是婴儿的时候，外公外婆背不了多久，所以表姐一来这个担子就落在了她身上。每次见到她艾语然都会笑，像是知道点什么一样。
据表姐回忆，有一次背着艾语然在外面散步，在一处居民楼看男生们玩纸牌，她个子不高，很难将整个战局都尽收眼底，所以想了个法子，爬了几个梯子，在高的地方看他们胜负。听说中途老是有个小男孩赢，有一次赢了个罕见的局，激动的表姐纵身一跳，差点把艾语然甩了出去。后来回去还不敢将这件事说出来，在心里憋了好多年。
她和艾语然像是天注定的缘分一样，在众多表哥表姐中，她是最影响，也是最令艾语然喜欢的。
表姐性格开朗，见谁都能说上两句，这种社交能力，让她特别佩服。听说小学的时候成绩还不错，经常拿奖回家，大人们都觉得她是个读书的好苗子。因为这个优点，平时的零花钱，过年的压岁钱，都比其他的表哥表姐多。
表姐总是给艾语然回忆她的过去，一直从小学讲到如今。后来青春叛逆的时候，没有正确看待读书带给人的改变，所以上了中学，就没有再继续学习了。
她成绩不差，但因为父母常年不在身边，所以开始在学业方面偷工减料。表姐说第一次尝试着不交作业，心里特别忐忑，还有点不安。但发现写不写作业，交不交作业，都没人管。实在在老师面前过不去的时候，找个可靠的理由撒个谎，这件事情就过去了。久而久之，老师失去了信心，她获得了所谓的自由，最后成绩一塌糊涂。
初中毕业的时候，表姐跟着一群人高兴的南下打工。青春的她正当意气风发的年纪，带着改变命运的决心，出了一趟说赚钱就赚钱的远门。
二姨抱着外面很苦，女儿坚持不了多久的理念让她去闯所谓的江湖，等一两个月知道钱不好挣后就会回去乖乖读书。可谁知表姐是个倔人儿，拉不下脸面，吃苦受累了不给家里说，一个人在南下待了两三年。
那段时间她真的很苦，因为没什么文化，所以做的都是没有技术含量的活儿。也很少给家里人打电话，感觉都是一些琐事，翻来覆去都是那几句话，没啥意义了。过年的时候都没有回家，回去后又是家里人不停的劝说，正直青春叛逆的她，可能真的听不进去那些我为你好之类的话。
表姐告诉艾语然，第一年的时候，只有几百块钱一个月，除了必要的生活开销和房租，根本没有多余的钱。过年了不敢回家，吃年夜饭那天，怕晚上和家里人打电话太煽情，所以早早的给家里打电话，制造了一个自己约了几个朋友一起过年，马上出门买菜的假象，告诉他们自己在外面过得有多好。其实那天她身上就几十块钱了，因为大多店都没开门，走了很远的路去了一家很破旧的小饭馆，点了一晚最便宜、最小份的蛋炒饭，然后回去睡了整整一天。
在南下打工的时候，姐姐面容姣好，骨子里还透露一种没被社会污染的气息。厂里的老光棍和表姐开玩笑，说要带她赚大钱，活儿比这轻松好多。她不是没听过这样的事，他们所谓的赚大钱，无非是女孩落入名义上的理发店，美容所，做一些不那么光彩的买卖。
虽说自己穷，可表姐家庭条件不差。这种事对她来说，毫无诱惑力。人生在世，靠这张脸活下去，若真留下什么污点，后悔一辈子，永远都洗不去了。
来南下本来就是吃苦的，还没来的时候，表姐就做好了心理准备。她没想过用什么捷径把日子过得好，因为所有的捷径，都有一些迫不得已的决定在买单。
南下经济发展不错，这些年有着翻天覆地的变化。所以来的人都带着南下淘金的梦想，可是真正把梦想实现的人少之又少。
表姐用了三年时间褪去了青春的稚嫩，发现外面的世界还是没有家乡的安全，心中对家有再多的忏悔，也终究有一天要回去面对。就这样，她结束了在外面漂流的日子，回到满听，得到亲戚照应，重新开始了人生。
这个故事，艾语然不知道从她嘴里听了好多遍。每一遍，都能感觉到表姐那时候的苦涩。问表姐难道就真没想过回来继续读书吗？她回答说想过，而且是非常想，但想的是用读书的借口带给她生活上的安逸。这种日子能让她再打着学习的幌子在学校里混几年，要说好好读书，已经读不进去了，还浪费家里的钱。
在满听的时候，由于这里是范平的省会，所以还是有很多想在这个城市发展的年轻人闯进来。表姐开始学美容，开始研究化妆，因为是自己感兴趣的东西，所以做起来得心应手，经常得到老板的夸奖。那时候表姐有个梦想，等自己年龄大点，攒够了钱，经验丰富之后自己在外面重新办一个，就当是创业了。
表姐二十岁的时候，因为工作的原因，每天都打扮得光鲜亮丽，有一天她正下班回家，朋友却邀请她出去吃个饭，想来无事可做，便答应了下来，可谁曾想，那一次，被她现在的老公一眼相中了。
原来对方不仅邀请了表姐，还请了几个另外的朋友。今天是她的生日，所以才把大家聚在一起。表姐的老公叫余盼，大家都叫他目分。本来他和那个女生也不认识，算是朋友的朋友，机缘巧合才有这次机会，谁知他来后在这里定了终身。
表姐回忆说，第一次见他的时候觉得他好丑，不是自己喜欢的类型，整场聚会下来，话都懒得和余盼说几句。她根本没在乎他在做什么，思考什么，就像平常一样安安心心的坐在女生堆里，甚至都忘了他叫什么名字。
可余盼不是这么以为的，见到表姐第一眼的时候，他的心里就泛起了涟漪，眼睛时不时地往表姐坐的方向瞟，整个聚会都特别紧张，内心激动得不行。后来通过重重困难才要到表姐的联系方式，拿到号码的第一件事居然是打电话给她讲了一遍自己。
表姐不喜欢她，一开始就没怎么留意，想来最多只能当朋友了。最后余盼来表白，被拒绝得理所当然。