我之所以如此担心岳父随时突发状况，是基于我的工作经验与经历。
关于晚期食管癌，一旦转移，患者的时间就不多了。
我遇见过从家里送到医院早已失去呼吸的食管癌患者，一部分在送进急诊科急救后保持了心跳却永远不再醒来。
绝大部分患者都无法感知自己已经进入晚期，家属朋友缺乏经验，无法从明显的症状中怀疑和提早找到措施。
有的患者即使不做手术，接受化疗后身体状况开始下滑，免疫系统变得脆弱，最终到了晚期，亦难以再接受化疗，身体状况无法支持做治疗。医疗技术先进，也很难让病人获得舒适的治疗方式。
有人用以毒攻毒比喻化疗，确实，它的副作用很大。患者个体的差异，有人化疗后能改善生存质量，有人化疗后却每况愈下。
岳父此时的身体状况，已经过于虚弱。在有希望治疗的时候，他坦然选择了顺其自然，我不敢问他是否记得当时的洒脱。或者他是刻意制造的洒脱，他有顾虑，对自己选择放弃。
此刻，我的人生，所有的愿望都可以舍去，我只有一个愿望，希望我的岳父能健康的活着。
可现实情况是，他将离我们远去，永不再回来。
我的经验让我保持理智，我不再抱有任何幻想，我甚至想打开手机录下岳父所有的一举一动，帮他拍几张好看的照片，可是我从沙发的角度看过去，看见他一直埋着头，想拍个正脸都不容易。我调好焦距，拍下几张侧影，感觉不好又删除了。
没有他就没有章媛，没有章媛就没有我可爱的女儿。
我闭上眼睛，屋里静悄悄，只有岳父艰难的呼吸声。
我听见岳父的呻吟声：“妈呀，太疼了，我是惹着什么了搞得这么难受。”
我来走近他在的卧室，关好门，帮他拍拍背。
“喘气吃力，一点力气都没有。”岳父道。
我突然想起，我让岳父离开家来到这里的意义是什么既然在医院无法找到解决他问题的办法，来的意义在哪里呢
以后，岳母和章媛可能会对我这个决定有意见，甚至是怨气。假如岳父在这里过世，不能在家里过世是一种遗憾。据说，风俗里有这样的规定，在家里以外地方过世的人，把尸体或者骨灰带回家里，只能放在院子里，不能进入家中。
另外，从亡魂的角度想，在家里过世，亡魂不会变成孤魂野鬼，在外面过世，可能就找不到回家的路。
上面说的这些东西，我都可以不相信，不在乎，可是以后，我可能因为这些事情备受指责。
现在各地推行火葬，假如岳父在这里过世，只能就地处理，不能带着尸体返回家里。
我的脑海里闪现各种可能即将发生的画面，急救室、重症室、病危通知、死亡证明、殡仪馆、火化炉看着难受痛苦的岳父，我很想告诉他，时间不多了，还有什么想要说的，或是没做的要帮忙完成的。
女儿的名字是岳父取的，他一直盼着我们再生一个孩子，他坦言早已想好了名字，男孩或女孩。
我很想再知道他内心还有什么想说的，我再开口，没有想好说什么话题，想到什么就是什么：
“爸，你对章瑞有什么期望，希望他参加公务员或是事业单位考试吗”
“我不舒服，没力气说话。”岳父已经不想开口，嘴里喊出的都是疼痛的呻吟。
背痛，我的手指按在他背上，他准确指出疼痛的位置。我的经验告诉我，糟糕的情况是真的，病情已经到了回天乏力的地步。
从最开始的吞咽困难，到后面的士官阻塞，到疼痛，到吐血，到现在的背痛，我想这过程中，岳父肯定无法形容告知某些症状和感觉，比如某些不适感疼痛感，他都以为是身体自然老化的正常反应。
我想仔细记住岳父这最后时间的状况和细节，大部分死者都不知道自己将死，因为昏迷和死亡来得太突然，根本没有准备。很多家属后来在患者过世后跟我说，头一天还好好的，突然就昏迷不醒，然后失去心跳。
对于这类突发状况，很多家属都说死者在突发状况前都没有任何征兆，表现得很好，一点心理准备没有。这也是不少家属留下遗憾的一个原因之一，太过于突然，没有留下一张好看的照片，没有知道死者的一句真心话，没有一句遗言，突然就离开这个世界。
据岳母所说，岳父已经好多天没有像样的睡眠，每天能打几个盹，加起来不会超过三个小时。这几分钟，岳父呼吸趋于平稳，趴着睡着，也许真的能安稳几分钟。我在祈祷着，躺在沙发上，保持清醒。