1974年，夏
“伟大的主席，伟大的党！”
“把对主席的忠诚，融化在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上！”
……
一大早，上海旧弄堂里的大喇叭不停宣传，慷慨激昂的话语听在耳中确实振奋人心！不过也足够扰民。
江家小楼
郑芳一大早就起来给二闺女摊她最爱吃的生煎馒头，煮了几个鸡蛋，让闺女带上在火车上吃，真愁啊！宝宝才16岁就要去安徽下乡受苦，当初太早上学了，才七岁就早早送她进小学。愁啊！过几年儿子静书也得跟着去，还好两年前大闺女珍珍选进了部队文工团。
白白净净，斯斯文文的郑芳，瞧着只有三十岁出头，实际年龄已是近四十岁，她一丝不苟地梳着大辫子，露出光洁饱满的额头，衣着简单朴素，却掩藏不了她天生丽质的标致！
“阿芳，板车借来了。”穿着打补丁中山装的江源不大熟练地推着破旧的木板车回小楼，只瞧见二闺女傻愣愣地立在一堆行李旁，便柔声问：“宝宝，哪里不舒服吗？”
江静兰半垂着小脑袋，只是轻轻摇了摇头，依旧沉默着，她中等身材，偏瘦，白净无瑕地脸蛋只有巴掌大，长长的睫毛像两扇蝴蝶的翅膀，在眼睑处留下两条可爱的阴影。她很漂亮，穿着蓝白间隔横条纹的海魂衫、大小长短正好的绿色军装裤、还有小小巧巧的劳保解放胶鞋，左肩挎着军用包，右肩挎着军用水壶，头上还戴着解放军帽，胸前垂着两条粗黑地羊角辫。
“快了快了，你先推着行李去火车站，我骑自行车载着宝宝会追上的。”正在灶间忙活的郑芳抬头看了眼院子里的情形，忙问：“静书哪里去了？”从小到大，小儿子与二闺女关系好得就像龙凤胎，前几天听说二姐姐要下乡还不高兴呢，怪了，今早怎么没有腻着呢！？
“嗯，好咧。那你赶紧些。”江源手脚麻利地将闺女的行囊一一放入平板车内，哟，行李不少呢，带锁的棕色大皮箱，装着褥子和被子的大包裹，两个装得满满当当的网兜，其中一个装着各种洗漱用品，另一个装着搪瓷盆搪瓷缸暖水壶饭盒等物。装好后，江源又冲屋内喊了声：“那我先出发。”言罢，推着木板车往火车站方向去了。
半晌后，郑芳出门给江静兰怀里塞了一个小包裹，麻利地给屋子上了锁，推着平常都是丈夫在骑的二八杠永久牌自行车，对傻愣愣的闺女招呼着：“宝宝，来。妈妈载你去火车站。”前几天，闺女还是激情高昂的，今早这是怎么啦？是离别在即，舍不得家里了吧。可，下乡这事，没得想法子。
郑芳让江静兰先坐上后座，自己才开骑，一开始自行车车头还像蛇一般的扭来扭去，片刻后骑顺起来才稳当起来。
“宝宝啊，到了地方，马上写信回家报平安！爸爸妈妈将你冬日来的棉衣棉裤羊绒衣给你寄过去。安徽那边比上海要冷，你可别光顾着漂亮，不穿棉裤啊！妈妈将感冒发烧消炎的日常药放在皮箱里，不舒服了，照着平常妈妈教的吃上一两颗药，请两天假，好好休息，知道吗？还有那么维生素片平常当糖果吃着玩。以后妈妈还给你寄过去。放心，妈妈是护士长，能买到药的。今年春节大概不让回家过年了，那明年一定要申请回家知道不？妈妈有三百块帮你缝在你最喜欢的枕头里，与知青姐姐打好关系，与知青哥哥别单独在一起，知不知道？平常对知青姐姐们大方些，去什么地方玩记得与知青姐姐一起去，别一个人出去，知道不？” 郑芳在卫生所上班，见到的听到的，自然比别人多一些。有了身子的未婚女知青私下拖人来问她要打胎的药？破了身子的未婚女知青偷偷拖人来问能不能想想法子？还有私处痒红肿的未婚女知青找关系来问她要用什么药？这才几年啊，多少事啊！想想就怕。
郑芳边骑着自行车边嘱咐着，此刻她恨不得替闺女去下乡了。宝宝，是早产儿，从小就弱，如果不是大闺女直接入了伍参了军，她是准备让大闺女与小儿子下乡，将这个最弱最不能俗事的二闺女留在身照顾着。可，天算不如人算！如果不让闺女下乡，她就成了人人鄙视的落后分子，自家就成落后家庭，在婚姻市场上就被人嫌弃。
安静地坐在自行车后座的江静兰依旧是半垂着小脑袋，听到郑芳的问话，依旧是轻轻点了点，后来发现正在骑自行车的郑芳看不到后座，于是轻轻地‘嗯’了声。
“二姐姐，二姐姐……”快到上海火车站广场时，江静书抱着一个纸袋子向她们跑来，郑芳听见是小儿子的声音，就停下了自行车，待江静书走近，便皱眉问道：“静书，你去哪里了？不知道二姐姐今日的火车吗？”江家是奉行‘娇养女儿，粗养儿子’的，就算只有一个儿子也是如此。
“妈。”声音是沙哑的变声期，13岁的江静书，今日穿着与江静兰一模一样，他们姐弟一样高，像对龙凤胎，所有在变声期少男都是不大说话的，江静书也是一样一样的，他一下跳到江静兰身边，带着点腼腆地，道：“给，都是你爱吃的。花光了我所有的积蓄。”言罢，将手上的纸袋子递给江静兰。过几年，我高中毕业后，也申请去你那边，到时我会照顾你的。这一句他没有说出口，小时候他就与二姐姐亲近，时而吵时而闹，没过多久又和好如初，等他长大了些，虽说是姐姐，可他是将她当妹妹来宠的。唉，这是他藏了好些年的零用钱呢。纸袋子里面是他给准备的东西。希望宝宝到了乡下，也可以过得好一些。
“哦，谢谢，到了乡下，我会寄那边的特产给你吃。”江静兰终于说了一句长话。
“好哟。”江静书高兴的应着。
一行三人到了火车站，看到了正眺首张望的江源。这里已站满了人，充斥着各种气味，在低矮的火车站门前，即使夏天的炎热酷暑，也遮挡不住一张张青春洋溢的脸，一个个充满信仰的笑容。
送行的家长们，依依不舍，敦敦叮嘱，出门在外如何为人处世？
郑芳拿着帕子给自己擦眼泪，哽咽道：“出门在外，一定要小心。”江家三人都买了站台票，他们把江静兰的行礼放在火车的架子上，这才恋恋不舍下车。
“我会的，爸爸妈妈保重，弟弟保重！”坐在车窗边上，江源，江静书，郑芳在窗户外面，仰着头，不停叮嘱，殷殷嘱托。
离别在即，一切的语言最后化成泪水，在亲人迷蒙的泪眼中，目送火车启动。绿色火车升起一阵白色热气，车轮滚动，发出一阵阵巨响，可再大的声音，也掩盖不住离别伤感的心在痛苦地跳动。